升级幅度不大 外媒试驾2017款日产Navara双排座版本

王菲那英

1

慢慢发现，我们的时间感，是用很多娱乐事件标记出来的。

我的领导跟我说：“学校欢送我们插队的时候，广播里一直在循环播《九九艳阳天》”，我的同学跟我说：“我一毕业就结婚了，结婚那天，《综艺大观》播最后一期”，我的九零后小朋友为了让我对她的年纪有个鲜明的认识，跟我这样说：“《泰坦尼克号》上映那年，我刚上小学”，我的八零后朋友这样讲述他的爱情经历：“我们在一起的时候，青春美少女组合才刚刚成立”，我的网友这样回顾他的生平：“我工作那年，《乡村爱情故事》播了第三部。”

而最近的一条娱乐新闻，又在提醒我们，时间过去二十年了：那英和王菲将要在2018年春节联欢晚会上合体，演唱一首《岁月》，以此向她们20年前在春晚合唱《相约98》做个致敬。

忽然二十年就过去。二十年，不是个小数字，人一生，统共没有几个二十年。

在那英和王菲合唱《相约98》之前的1997年，发生了那么多的事。那一年的2月19日，邓小平去世，然后，是克隆羊诞生，香港回归，亚洲金融危机爆发，湖南卫视的《快乐大本营》开播，戴安娜王妃死于车祸，各省的电视台陆续上星。

有悲有喜。

然后，就在2025-08-06的春节联欢晚会上，王菲和那英出现，合唱了《相约98》，这首歌有点让人意外，因为，出现在“春晚”上的歌，从来都是欢快高昂的，而这首歌，却是幽幽的、低回的、细腻的，是一首夜色里的歌。

那时候的那英和王菲，其实都在兴头上。王菲刚刚出了同名专辑，就是那张收录了《你快乐所以我快乐》《闷》和《怀念》的专辑，即将推出《唱游》，而那英刚刚签约了EMI百代唱片，即将推出她的音乐生涯里的突破性作品《征服》。

那时候的他们，的确都在兴头上，从她们的职业生涯里，丝毫看不出时代埋伏着怎样的动荡。

2

王菲生于1969年，出生地是北京，后来随父母移居香港。她从中央电视台银河少年艺术团出发，从翻唱邓丽君歌曲的盒式录音带出发，最终成为华语流行乐的一代巨星。

王菲能成功，是因为她是一个超越了时代的人，她在鸿蒙初开土里土气的九十年代，“把自己的凝视紧紧保持在时代之上”，从邓丽君、Tori Amos、Cocteau Twins、The Cranberries、Bjork和Sophie Zelmani以及国产摇滚里汲取营养，她在北京和香港之间穿行，得以跳脱香港看香港，以及远离北京地审视北京，锤炼出一种不合时宜的清新、迷离、诡异、慵懒……甚至颓废，至今无人能够超越。

这有赖于她对流行文化的敏锐。始终有人诟病她的流行文化巨星身份，认为她只是一个撷取能力很强的女歌手，而没有独立的音乐能力，事实上，此前的港台女歌手，都得依靠一个男性的皮革马利翁，不论陈淑桦、梅艳芳、林忆莲，概莫能外，但王菲的聪颖和格格不入，却可以让她跳脱出去，在两地的立场互相观察，她参与了“王菲”的创造，始终掌握“王菲”的掌控权，这就是才华，也是一种独立的音乐能力，这在从前不大有，此后也没再发生。

她的音乐、造型、性格、表情动作、生活方式、慈善行为、花边新闻是一个不可分割的整体，她成为舞台、MV、电影、电视、书籍、传言以及一切周边产品消费的中心，绕也绕不过去。

3

那边厢，那英也在东北，悄悄打磨着她的技艺。

那英生于1967年，比王菲大两岁，少年时代曾是辽宁少年广播合唱团成员，并在1983年考入歌舞团，开始职业歌手生涯，一直唱到1988年的青年歌手电视大奖赛，在那次比赛中，她被谷建芬发现，成了谷建芬的学生。

那英和王菲一样，都在1980年代中期进入流行乐坛，王菲翻唱邓丽君，而那英翻唱苏芮，甚至一度取艺名苏丙，在盒带封面上，她也模仿苏芮的装扮，穿着黑色衣服，戴着黑色墨镜。

但那英比苏芮走得更远。

八十年代的华语流行乐，生机勃勃，却泥沙俱下，歌手不停地出唱片，但却都是以翻唱为主，没有真正意义上的策划、原创、包装。形象飘忽不定，作品缺少打磨，录音效果时好时坏。

那英就在这样的环境里成熟了起来，尽管，她的嗓音，并不是那时候的主流声音。那个时候，整个流行乐坛对声音美学的要求，是以高亢明亮为主，最主流、最受欢迎、最能得到官方认可的，是韦唯、毛阿敏、刘欢、李娜的声音，他们天赋极佳，受过良好的声乐训练，可以驾驭大场面，最重要的是，他们的声音特质里，有一种“面向公共空间的”的成分，正大仙容，宝光璀璨。

那英的声音，相对比较细腻和低调，和当时的主流声音美学，并不吻合，但她凭着自己的努力，逐渐跻身一线歌手行列。那时候，歌手的咖位，不是由销量和排行榜决定的，而是由一个很特别的因素决定的：歌手演唱在央视播出的电视剧歌曲的频率，在央视播出的晚会里露面的频率。

那英早期的经典作品《山沟沟》《山不转水转》《好大一棵树》《心愿》《活的就是现在》《过把瘾》，都是这样的作品，也都是通过这样的渠道散播开的。

九十年代，商业唱片公司开始收编（或者说，收割）八十年代成名的歌手，李玲玉、田震、毛阿敏、那英等等歌手，都和唱片公司签约，开始转型，接受新的包装、新的形象。韦唯和刘欢，却始终没有真正进入这个行列，也许，不论对他们自己，还是对唱片制作者，他们身上的空间属性都太强烈了，强烈到难以改造，强烈到无法碰触。刘欢被称为“殿堂级歌手”，韦唯被称为“中国内地真正意义上的流行乐教母”，都说明了这种属性。

那英却顺利地签约福茂，《为你朝思暮想》《白天不懂夜的黑》都是很成熟的都市情歌，但两张专辑之后，她和福茂产生矛盾，歌手生涯差点暂停，就在这时，王菲帮她签约百代，一系列制作精美、大气磅礴、具有新时代气质的情歌，让她的形象焕然一新。

1998年的《征服》，1999年的《干脆》，2000年的《心酸的浪漫》，2001年的《我不是天使》，2002年的《如今》，五张拥有广泛大众知名度的畅销专辑，多首高传唱度的歌曲，获奖无数，奠定她华语乐坛顶级歌手的地位，至今也很少有人能超越。

尤其是1998年的《征服》专辑，至今也让人念念不忘。之前的华语流行歌，很少有空间感，即便有，也是农村空间感，或者体育馆空间感，这张专辑，却有一种大都市空间感，歌手似乎是站在大都市的楼顶，看着万家灯火，向着全世界歌唱，那首《最爱这一天》则像是在歌咏大城市清晨的朝阳，和熙熙攘攘的人群。

4

王菲和那英的歌唱生涯，同时在2003年开始变化。

2003年，王菲推出专辑《将爱》，这是到目前为止，她的最后一张专辑。尽管此后还有各种精选和单曲问世，但她的意兴阑珊已经显露无疑。2005年后，她彻底淡出，2010年后，她复出开演唱会。

2010年10月底，她开始举办名为“重生”的系列演唱会，演唱会一开始，声势就十分惊人，先是在北京五棵松体育馆和上海世博演艺中心连开十场演唱会，成为首个在内地大型体育场馆连开三场以上的歌手，刷新北京演唱会市场的纪录。

但此后，她并没出过新专辑，原因可想而知，华语唱片业一片荒芜，唱片销量惨淡，与其发布一张销量不佳的专辑，不如保持神秘感，她自己也在微博上说“暂不打算出专辑呢，就这样发单曲给大家，不好么？”

而那英，在2002年的专辑《如今》之后，有9年没有出版专辑，她更多地出现在电视晚会上，综艺节目里，以及《我是歌手》的导师席上。

背后的原因，和王菲很相似。而如果我们愿意把目光扩展到所有的华语歌手，不免发现，很多人的最后一张专辑，都是在2002、2003年推出的。

因为，2003年，MP3设备出现了200元以内的低价版，唱片销量瞬间雪崩。

5

在王菲那那英都沉寂的那些年里，华语音乐进入暗不见底的黑暗时光。

很少原创，很少新专辑，很少新歌手，有将近十年时间，华语流行乐被“神曲”统治。

2004年底，点睛文化出品、庞龙演唱的《两只蝴蝶》，其实就已具备“神曲”的全部特征，此后的《那一夜》《老鼠爱大米》《月亮之上》《香水有毒》《白狐》《自由飞翔》《爱情买卖》《伤不起》《最炫民族风》，都是著名“神曲”，而在这些顶级“神曲”之下，还有风采略逊，知名度稍欠的次一级“神曲”，例如《斯琴高丽的伤心》《犯错》《求佛》《套马杆》《坐上火车去拉萨》。

当然，“神曲史”的最高峰，还是《最炫民族风》，MJ、王菲、LADY-GAGA、碧昂斯、五月天、Super Junior，以及美国总统奥巴马和前总统小布什，都已经在网友剪辑软件的指挥下，出现在恶搞视频中，成为这首歌的傀儡，“烤羊肉串版”、“电信员工版”、“家庭主妇版”、“刑警版”、“老大爷版”也说明了万众齐心，共同参与的盛况。各种美国版、法国版，则说明了它已冲出亚洲，走向世界，它甚至在2012年4月初，成为火箭队主场比赛中场休息时，一群中老年妇女组成的临时拉拉队进行表演时的曲目，响彻整个丰田中心。

上述盛况，已经说明了什么是“神曲”：具有网络流行音乐素质的歌曲，因为某种难以言说、无法复制的原因，酿成全民传唱的局面，并因其具备被恶搞、被制作成各种衍生影像制品的可能，成为网人娱己娱人时的首选，最终成为娱乐认同物，挟裹了黑色幽默、自我嘲谑、贱文化等等元素，甚至成为一种潮流。而音乐人沈黎晖则这样概括“神曲”：“只是被听众找到了共通点，有点无厘头、黑色幽默，然后激发大家集体创作的动力，演变成‘神曲’。也许，创作者压根就没有这些意思，只能说现在网友的智慧造就了这些神曲。”

十年时间，华语流行歌，就靠“神曲”撑着，唱摇滚的民谣的流行的，为了生存都得钻研神曲，转向神曲创作，听摇滚的民谣的流行的，也都成了听“神曲”的，还津津乐道。“神曲”成了绕也绕不过去的娱乐现象。

“神曲”无罪，但一个只有“神曲”能被接受的世界，音乐人必须把自己的作品“神曲化”才能得到传播的世界，唱片公司必须要用“神曲化”的经营方式才能带来收益的世界，无比可怕。

6

那段时间，似乎所有歌者都沉寂了。

华语流行乐的复苏，是从歌唱类真人秀节目的崛起，和民谣歌手的崛起开始。

从《我是歌手》《中国好声音》《中国好歌曲》到《蒙面歌手》《天籁之战》，歌唱类的真人秀节目，激发了人们对音乐的空前兴趣，节目收视率节节高涨，成为现象级的话题性的节目，新人不断出现。

但遗憾的是，原创不够。《我是歌手》第一季的比赛中，选手选用的110首歌，多数来自台湾，总决赛亮相的歌手，也多半是台湾歌手，龙应台因此表态说：“台湾还是站在创意的这端，因为多元活泼的社会，累积出的文化”。

原创潮流的短板，很快从两个地方补上了。一个是电影电视剧的主题歌和插曲，从影视歌曲当中，出现了很多佳作，另一个是民谣音乐人的原创作品，当《从前慢》《当你老了》《野子》，亮相之后，我们竟然觉得非常惊异，原来，还有这么多人在坚持创作，还有这么多歌手，例如莫西子诗、赵照，用他们原创性的创作，以及格格不入的吟唱，在这个时代占据了一席之地，甚至一再引起期待。

在收益方面，民谣歌手们的待遇也正在赶上。李志在五棵松体育馆开演唱会，“好妹妹”在工体开演唱会，马条、川子、马頔的演出报价，已经到了10-15万，“好妹妹”乐队是30万元，李志参加拼盘演出的报价，就有30万。他们和陈粒、宋冬野、赵雷、陈鸿宇、大冰等等民谣歌手一起，成了年轻一代的偶像，“好妹妹”工体演出的票，在半个月内卖光，赵雷去年的十几场巡演，上座率九成以上。“十三月”唱片的CEO卢中强先生，曾经为了“民谣在路上”，卖掉自己在苹果社区的房子，但今年一月，“十三月”宣布获得来自某机构的A轮融资，估值过亿，而他认为“其实我们还是被低估”。

终于，暗黑时代过去了，神曲时代过去了，到了2017年，我们已经不再为没有新人，没有新歌而遗憾了。只要人们的需求还在，所有的缺憾都能被补上，所有的青苗都会长出。

遗憾的是，王菲和那英，还有许许多多华语歌手的黄金时代，就这样被突如其来的寒流搁置了。如果不是那十年的沉浸，他们应该有更多好歌，更多好表演，给我们的记忆增添更多内容吧。

遗憾或者不遗憾，二十年都过去了。下一个二十年，会更好还是更坏呢？我们还是像打开一份礼物一样，打开下一个二十年。

7

而这二十年，我们的生活，又发生了什么变化呢？

二十年前，我们用着大哥大、传呼机的时候，万万不会想到，二十年后，手机几乎成了我们全部生活的一个纽带，一个管理者。二十年，我们住在单位福利房里的时候，也不会想到，二十年后，房价会到这个地步。二十年前，我们也想不到，会有比特币、区块链，更想不到，会有一个叫马斯克的人，斥巨资让火星旅行变成现实，让意识传输成为可能。

2003年，国务院发文，把房地产定为国民经济支柱型产业；2008年，汶川地震，北京举办奥运会； 然后是2015年，2016年，2017年。

二十年，无数次天崩地裂，无数UFO飞过，无数人生，无数人死。

而太阳照常升起。

（作者/韩松落）

本文仅代表作者个人观点，不代表凤凰网立场。本文系凤凰网娱乐独家稿件，未经授权，禁止以任何形式转载，否则将追究法律责任。